Der ukrainische Schriftsteller Artem Tschech ist seit Beginn der russischen Invasion im Dienst der Streitkräfte seines Landes. Er hätte am 24. Februar 2022 im Stau auf den Ausfallstraßen Kiews stehen können, um dann auf internationalen Bühnen wieder aufzutauchen und über die Verteidigung der ukrainischen Kultur und die Geschichte und Sprache seines Landes zu sprechen. Er hätte die Möglichkeit gehabt, den Krieg, den er hasst, in der Sicherheit europäischer Schriftstellerhäuser an sich vorbeiziehen zu lassen. Es gab unzählige Gelegenheiten, dem Schrecken, von dem er wusste, dass er ihn zerstören wird, zu entkommen. Doch Artem Tschech entschied sich für Verantwortung. Der Wille, ein Vorbild zu sein, ließ ihm keine Wahl.