Als Johannes Volkmann das kleine Café in der hessischen Stadt Wetzlar betritt, gehört der Raum sofort ihm. Er lacht laut, scherzt mit dem Fotografen, der gerade seine Ausrüstung aufgebaut hat, bestellt einen Chai Latte. Aus dem Gemurmel der Gäste sticht Volkmanns Stimme heraus, auch das Klimpern der Teetassen kommt dagegen nicht an. Volkmann erzählt etwas über die Lahn, den Fluss hinter dem Haus. Hineingesprungen sei er noch nie, zu schmutzig. An heißen Sommertagen wie diesen, sagt er, ziehe es ihn an Badeseen in der Umgebung. »Ich gehe gerne schwimmen.«